民國(guó)年間，兵荒馬亂，人心卻淡定。人有信念，下有常識(shí)，小學(xué)課本集二者于一身。
老課本的編著是民間的，無(wú)關(guān)君王軍閥權(quán)貴，透著民眾皮膚上的冷暖，不呼口號(hào)，不居高臨下，不繁文縟節(jié)。仁、義、禮、智、信，情趣，家國(guó)之源、江山之遠(yuǎn)、永恒之義，多在平白明凈的故事之中。而今，我擇其有圖畫(huà)有味道的數(shù)十篇課文，配以拙文，分享于人，致敬民國(guó)童年。
教育的最大功能是使生命產(chǎn)生敏感。無(wú)論是陳子昂憑吊幽州臺(tái)，還是我等翻閱這幾冊(cè)線裝小書(shū)，景深里都是天地之悠悠。
第一課 職業(yè)
【課文原文】貓捕鼠，犬守門，人無(wú)職業(yè)，不如貓犬。
一十八字，道出生命的莊重。
進(jìn)化的自然選擇，適己而利人，善哉。
不可無(wú)職業(yè)，也不可職業(yè)亂竄。犬捕鼠，多管閑事；貓看門，形同虛設(shè)。
世上職業(yè)千萬(wàn)，有需要就有職業(yè)；可世上好職業(yè)只有一種：喜愛(ài)又能謀生。
各司其職，便能各盡所能；按勞分配，或能走向按需分配。這些宏大的道理和主義，貓犬不懂，卻能身體力行。
第六課 整潔
【課文原文】屠羲時(shí)曰：凡盥面，必以巾遮護(hù)衣領(lǐng)，卷束兩袖，勿令沾濕，櫛發(fā)必使光整，勿令散亂。
教一件事，先教方法。道理在事體里，厚積薄發(fā)。據(jù)稱聯(lián)合國(guó)一份文件用五種官方文字打印，中文最薄。
語(yǔ)言也可整潔。
外看是儀表，內(nèi)中透情境。
一個(gè)人，一億人從小“勿令沾濕，勿令散亂”，蘊(yùn)蓄華夏男兒的堂堂儀表。
第十一課 友愛(ài)
【課文原文】徐湛之出行，與弟同車。車輪忽折，路人來(lái)救。湛之令先抱弟，然后自下。
寥寥數(shù)語(yǔ)，淡淡白描，人、事、觀點(diǎn)都有了。
眾人平素相似，不一樣在非常時(shí)刻。危險(xiǎn)、利益、困頓，最考驗(yàn)人。
這一課讓我們看到什么呢？車與路都得適時(shí)檢修；路有不平，人施于手；先救弱小，再自救。事小道理大，放之于雪災(zāi)、地震、車禍、旱澇、戰(zhàn)亂而皆準(zhǔn)。
道路決定車輪，車輪決定遠(yuǎn)方。
只是今夜城市車流里的廣播正唱：心在遠(yuǎn)方，堵在路上。
第十五課 投報(bào)
【課文原文】孫趙二女，同校讀書(shū)。孫女得新書(shū)，持贈(zèng)趙女。趙女取紙筆報(bào)之。
此冊(cè)封三印有商務(wù)印書(shū)館一段話：“教科書(shū)所言事實(shí)以家庭教育為主，兼及社會(huì)，皆日常習(xí)見(jiàn)習(xí)聞?wù)摺Ｈ〔念H合兒童心理，書(shū)中間涉女子事，尤便男女共校之用……”
所以此課不只是講孫趙二女的禮節(jié)，還在講這個(gè)國(guó)度封建了幾千年后另一半人的學(xué)堂夢(mèng)想。她們是女童，她們是母親。西方哲人曰：“一國(guó)之興衰不是看一國(guó)之君，而是看一個(gè)個(gè)家庭的母親。母親哺乳了孩子，教育哺乳著母親，誰(shuí)哺乳教育呢？”
十年樹(shù)木，木漸成林。光陰沉淀，積為年輪。
投桃報(bào)李，遠(yuǎn)古至今的綠色箴言。
第十六課 不拾遺
【課文原文】王華行池畔，見(jiàn)地有遺金，華置金于水邊，守其旁，待遺金者至，指還之。
夜不閉戶，路不拾遺，是俗世溫度計(jì)上的一個(gè)溫暖時(shí)刻。在川流不息的路上，在更深人靜的夜里，站著人世的榮耀。
民國(guó)那會(huì)兒，軍閥運(yùn)輒大打出手，城鄉(xiāng)多見(jiàn)兵荒馬亂。大道阡陌之間，草莽英雄，世相奔逐。偏偏那一日靜靜站著個(gè)叫王華的童子，他守在池畔，守著金子等一個(gè)陌生的路人。讀者看到他的等待，千萬(wàn)個(gè)如他的童子一起等待。這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，復(fù)制為民國(guó)國(guó)民生長(zhǎng)的一則信念。
不以黃金為最貴的年代，就是黃金年代。
第十七課 御侮
【課文原文】鳩乘鵲出，占居巢中，鵲歸不得入，招其群至，共逐鳩去。
鳩占鵲巢，一課藏讖。
我所得的這冊(cè)老課本寫(xiě)著當(dāng)年主人的名字：姜兆信，云南騰沖人。課本印于民國(guó)十一年即1922年，那時(shí)他約六七歲吧。十多年后日寇軍刀割裂大半個(gè)中國(guó)，寒光一閃又逼近我大后方西南。在滇西，布防高黎貢山和怒江的中國(guó)軍隊(duì)和進(jìn)出于滇緬公路的中美遠(yuǎn)征軍，用胸口死死抵住斜剌里捅過(guò)來(lái)的日本剌刀。那時(shí)姜兆信二十出頭，如不出意外，他會(huì)在遠(yuǎn)征軍的行列里，“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵”。
七十多年后，我在當(dāng)年玉石俱焚的騰沖城的角落里，覓得這冊(cè)課本，我在亙古如斯的一個(gè)夕陽(yáng)下翻到“御侮”這一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)河山的密碼。
真理常常是淺顯的常識(shí)。真理或會(huì)被許多主義形容，被各種標(biāo)準(zhǔn)困擾，而常識(shí)，一目了然，隨意地?cái)R在青天下、樹(shù)枝間。
老課本 新閱讀
文/鄧康延 圖選自《新撰國(guó)文教科書(shū)》（第五冊(cè)）
前年我去騰沖拍攝遠(yuǎn)征軍紀(jì)錄片，于當(dāng)年玉碎之城的舊市場(chǎng)，偶然發(fā)現(xiàn)幾冊(cè)泛黃的民國(guó)年間的小學(xué)課本——“共和國(guó)教科書(shū)”，是商務(wù)印書(shū)館印制的“新國(guó)文”及“新修身”。其中一本末尾注明“中華民國(guó)元年六月初版，十一年三月一四一七版”，另一本扉頁(yè)上印著“福建長(zhǎng)樂(lè)鳳謙、浙江山陰蔡元培、浙江海鹽張?jiān)獫?jì)校訂”。這幾冊(cè)課本垂垂老矣，多少戰(zhàn)火流離，飄零沉淀后，翻開(kāi)來(lái)依然是民國(guó)童年時(shí)的明亮俊明。
那是文字和教育的一次浩蕩北伐，于清末民初的文言八股之間，讓清風(fēng)驟起于萍末。故國(guó)疆土，從此被新語(yǔ)時(shí)聲所覆蓋。
偉人見(jiàn)末節(jié)，大師編小書(shū)。蔡元培、張?jiān)獫?jì)等半世紀(jì)俯身耕耘其間，如今回溯反思，不知羞煞了多少威猛而空洞的主義和宣言。
審美，看似目之所及，實(shí)為心之所感。審美觀何嘗不是世界觀？
山不削青，河不堵流，是為自然。
那是大地母親的寄語(yǔ)：清潔為天然之美，且有益于衛(wèi)生；妝飾為人工之美，復(fù)近奢侈。
今朝的大小校園多將那粗生拙長(zhǎng)的繁枝茂葉的修剪成尺直月圓的植被風(fēng)景，更有將其修剪成歡迎標(biāo)語(yǔ)和時(shí)令口號(hào)，讓草木萎縮復(fù)猥瑣。
人與城鄉(xiāng)，濃妝艷抹多了，奢侈就成風(fēng)了。當(dāng)美變了，審美變了，審美觀乃到世界觀也就變了。
此刻，城市或鄉(xiāng)間的新鄭氏姐妹們，還能不能于水管或井臺(tái)用臉盆接一盆干凈的水，映出素顏和青天？
先生不以學(xué)子家富謀福利，只以世間規(guī)律警醒，此為教育和教育家。
近百年后，富豪飆車撞人之子弟，政委冒名上學(xué)之女兒，縣官聚眾虐人之千金，想必少時(shí)不曾讀過(guò)此課。即便讀過(guò)，可能也不屑于認(rèn)同。在金錢、權(quán)勢(shì)能夠擺平一切的課堂內(nèi)外，藤與樹(shù)不過(guò)是一段柴火。先生若知之，定當(dāng)糊涂。
在一個(gè)很聰明、很功利、很講門道的社會(huì)里，教育是個(gè)傻子。
先生的辦法是讓蟋蟀當(dāng)先生，張兒的省悟是視蟋蟀為自己。
歷代渴求萬(wàn)壽無(wú)疆、龍威無(wú)疆的帝王們，外驅(qū)內(nèi)頭，無(wú)法無(wú)天，多以眾生為蟋蟀，卻沒(méi)想到，在更大的天穹下，他也只是另一只蟋蟀，“敗者死，勝者也傷”。
所有的利齒都咬不破世間的規(guī)律，這一點(diǎn)也顛撲不破。
第三十六課 冬日白菜詩(shī) 第三十七課 腌白菜
一棵有情感的白菜，是齊白石的畫(huà)，是臺(tái)北故宮的翡翠白玉，是母親缸里的咸菜。
最廉價(jià)的，或許最昂貴；最普通的，或許最長(zhǎng)久；最淡然的，或許最親近。在豪宴大魚(yú)大肉的后面，放著母親的一碟腌白菜，如我那不失清白、回味醇厚、含辛茹苦的故國(guó)、故園、故人。
香港演員黃秋生言：“我演過(guò)很多爛劇，但從未演過(guò)一個(gè)爛角色。”
臺(tái)灣歌手孟庭葦說(shuō)啊：“我的歌路走過(guò)三段：第一段做一個(gè)對(duì)的歌手，第二段做一個(gè)好的歌手，第三段做一個(gè)真的歌手。”
撫古追昔，同在華人圈，似乎港臺(tái)更近民國(guó)氣韻。
哥哥面對(duì)弟弟，要什么豐富的表情？要什么華麗的口才？一片真心而已。
家國(guó)人世，款曲暗通。《讀者》2009-16 P52-53
老課本 新閱讀
《共和國(guó)教科書(shū)新國(guó)文》第三冊(cè) 鄧康延
我看到少年民國(guó)呼嘯而出
少年民國(guó)，格局開(kāi)闊，元?dú)獬渑妫耖g教育家破除八股，始編新小學(xué)課本，民國(guó)少年得以拼到適時(shí)可口的精神食糧。我在搜集到的各式老課本中，循時(shí)可見(jiàn)其演化變通的軌跡，從早期的多為古代人物、農(nóng)業(yè)社會(huì)的范文，漸融入現(xiàn)代理念、生活常識(shí)、世界發(fā)展、個(gè)性激勵(lì)。它們不說(shuō)教，不高調(diào)，娓娓道來(lái)，殷殷期許，說(shuō)禮也說(shuō)理，愛(ài)仁也愛(ài)人。自自然，欣欣然。
第一課 讀書(shū)
學(xué)生入校。先生曰：“汝來(lái)何事”生曰：“奉父母之命，來(lái)此讀書(shū)。”先生曰：“善。人不讀書(shū)，不能成人。”
上蒼托先生轉(zhuǎn)交學(xué)生一把鑰匙，一把打開(kāi)書(shū)房、眼界、 心扉的鑰匙：讀書(shū)。
——兩個(gè)字，一件事，貫穿一輩子。當(dāng)年的學(xué)堂樂(lè)歌也唱：“學(xué)生學(xué)生學(xué)生，讀書(shū)要用心。平上去入四聲，字字要澈清。因要準(zhǔn)，讀要勤，講解要分明。字音字義要留心，進(jìn)步自勝人。”
本冊(cè)另一課形容“禽獸”：“饑知食，渴知飲，又能營(yíng)巢穴，奇者能效人言，惟不能讀書(shū)。”
“不讀書(shū)不能成人。”
史書(shū)印證：不讀書(shū)、不能讀書(shū)、不尊重書(shū)、多禁書(shū)的朝代，人非人。
第二十一課 逐雀
第二十四課 勿貪多
瓶中有果。兒伸手入瓶，取之滿握。拳不能出。手痛心急，大哭。母曰：“汝勿貪多，則拳可出矣。”
母告誡兒，人民告誡官，同樣的話：“汝勿貪"
好句子總難忘
鄧康延
有些雨一定要滴進(jìn)你的生命里。
款客之道，不外是一點(diǎn)爐火，一些佳饌，和無(wú)邊的寧?kù)o。
生命并不是一條直線，像樹(shù)一樣，我們之中大部分人必須移植才能開(kāi)花。
馬比風(fēng)跑得快，但，馬在風(fēng)里跑。……
多年來(lái)，我記下了一些句子，猶如一個(gè)沙灘上貪玩的孩子揀拾到一些奇異的貝殼，每每撿視，時(shí)有心動(dòng)。記得歌德曾說(shuō)過(guò)：“人應(yīng)該每天起碼聽(tīng)首好歌，讀首好詩(shī)，看幅好畫(huà)，如有可能，說(shuō)幾句合情合理的話。”這挺簡(jiǎn)單，不奢侈。
好句子是可以在高處或低處誦讀的，是可以在遠(yuǎn)處或近處回味的。日月精華、山河故人，但在回首之間，卻又能在明朝路上。
我把這些喜愛(ài)的句子作出分類，并主觀評(píng)點(diǎn)，愿與朋友們賞析。
１.質(zhì)樸的句子——云就是云，雨就是雨，自然天成
一斧砍完又一斧，終于砍倒大橡樹(shù) （大真理常是大白話）
清白的良心是一個(gè)溫柔的枕頭 （民諺多比喻，世事很明了）
沮水橋山元祖大河黃土中華黃陵帝廟古柏英倫游子國(guó)家 （黃帝陵內(nèi)一碑文，皆為名詞卻是裹挾風(fēng)云）
每一代都要親身體驗(yàn)，才知道爐灶是燙的 （最深切的哲學(xué)來(lái)自皮膚上的痛感）
２.浪漫的句子——可愛(ài)的傻、純情的癡、無(wú)所不在的快樂(lè)
癡想以繩系日 （齊白石印章。不可為而為之，拙而剛）
來(lái)呀來(lái)個(gè)酒，不醉不罷休，東邊我的美人喲西邊黃河流 （現(xiàn)代歌詞。大寫(xiě)意里見(jiàn)細(xì)部性情）
愛(ài)替青天管閑事，今朝幾朵白云生（古人詩(shī)句。狂狷之士坦坦，青天之事朗朗）
把你的影子加點(diǎn)鹽/腌起來(lái)/風(fēng)干/老的時(shí)候/下酒 （臺(tái)灣現(xiàn)代情詩(shī)。愛(ài)得別出心裁，驚心動(dòng)魄）
３.深情的句子——人生極悲極樂(lè)處的極念想
父母去了，我們就永遠(yuǎn)無(wú)法言孝 （撓不到的痛，是大痛）
以我三句兩句書(shū)，累母四更五更守 （寸草心里三春暉）
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你 （推卻千山，掬起一草，千石染翠）
書(shū)生報(bào)國(guó)無(wú)它物，惟有手中筆如刀 （見(jiàn)光、見(jiàn)血、見(jiàn)血性）
千人萬(wàn)人中，一人兩人知 （悲喜盡在對(duì)比。萬(wàn)人叢中一握手，使我衣袖三年香）
４.悠然的句子——獨(dú)釣喜江雪，采菊遇南山
太陽(yáng)雖有眾多行星環(huán)繞依賴，猶能發(fā)散光熱使葡萄成熟，仿佛宇宙間并無(wú)它事分心 （上蒼只手，觸及眾生；一圈漣漪，波光萬(wàn)里）
竹密無(wú)妨流水過(guò)，山高不礙白云飛 （風(fēng)土、風(fēng)致、風(fēng)流、風(fēng)骨）
款客之道，不外是一點(diǎn)爐火，一些佳饌，和無(wú)邊的寧?kù)o （通古人幽徑：草草杯盤共笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生）
山水無(wú)常屬，閑者是主人 （與蒼天下棋，輸贏在身外）
５.曠達(dá)的句子——真曠達(dá)是歷經(jīng)磨難后仍能大笑
幾許滄桑含在眼里，看那太陽(yáng)初生的美麗 （眼中有淚，心中才有彩虹）
我從不忘記光是活著就是樂(lè)趣 （清風(fēng)明月不要錢）
睡起莞爾成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪 （一幅“丈山尺樹(shù)，寸馬豆人”的國(guó)畫(huà)里，“豆人”亮出）
如果機(jī)會(huì)不來(lái)敲門，做一道門 （歲月雖有憾，激情卻無(wú)敵）
６.悲愴的句子——哽咽英雄擦拳時(shí)
只有在提到自由兩字會(huì)愴然涕下時(shí)，人類的情況才會(huì)好轉(zhuǎn) （珠在蚌中，殤在愛(ài)中）<, /P>
英雄的血始終是無(wú)味的國(guó)土上的鹽 （讓一輩輩熱血后生受滋養(yǎng)再拋灑）
一個(gè)人的饑餓，比世界上所有的書(shū)籍都意味更多 （一滴水有海之咸）
歡樂(lè)算什么，一萬(wàn)個(gè)歡樂(lè)也趕不上一個(gè)痛苦 （痛苦使人類進(jìn)步）
此身欲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī) （雖說(shuō)是漢字里日月為“明”，卻不料秋下一心“愁”）
７.沉雄的句子——寒梅獨(dú)笑，落日渾圓
說(shuō)真話，堅(jiān)決不說(shuō)假話 （不能言真，寧可沉默）
浮云白日，山川端莊溫柔 （江山，我們的父母兄妹、朋友情侶）
只有用心靈彈奏的曲子，才能讓人同歌同哭 （風(fēng)雨同舟，悲欣交集）
人生自古有情癡，此恨不關(guān)云與月 （境由心造，陰晴在我）
有些雨一定要滴進(jìn)你的生命里 （命運(yùn)之水猝不及防）
８.哲思的句子——一角冰山，沉潛萬(wàn)千
第一次真正大笑你自己的那天，你就成熟了 （初生時(shí)由內(nèi)到外是哭，歷練后由外到內(nèi)是笑）
物換星移不及一個(gè)小孩在谷倉(cāng)一角沉思麻雀之死那樣動(dòng)人 （小小含大大）
大多數(shù)旅行最好的部分是期待和回味，實(shí)際旅行時(shí)，往往會(huì)發(fā)生遺失行李之類的事件（滿懷期望上路，勝過(guò)抵達(dá)目的地）
生命并不是一條直線，像樹(shù)一樣，我們之中大部分人必須移植才能開(kāi)花 （即使固態(tài)物質(zhì)，內(nèi)核也有布朗運(yùn)動(dòng)）
在朋友身上，我找到第二個(gè)自我 （朋友是你自己結(jié)交的親戚）
９.警示的句子——突然一朵蓮花
你如何待人，人如何待你 （第一大書(shū)《圣經(jīng)》的第一平常語(yǔ)）
衡量一個(gè)人，莫過(guò)于看他可以完全從心所欲之時(shí)的所作所為 （暗處知亮）
要是我們不認(rèn)定無(wú)論誰(shuí)當(dāng)權(quán)，他遲早必會(huì)把權(quán)力用至極限，那我們就沒(méi)有把歷史讀好（前邊一些無(wú)法無(wú)天的家伙已把歷史弄得很慘）
出名要趁早啊（張愛(ài)玲語(yǔ)，真性情，大警句）
接受你不能改變的一切，改變你能夠改變的一切 （年月還長(zhǎng)，有時(shí)還得學(xué)會(huì)妥協(xié)）
１０.逆挽的句子——卒章顯志，跌宕成瀑
滿載苦難一樣多的財(cái)富 （世事總平衡）
人之剛硬勝于鋼鐵，堅(jiān)實(shí)勝于石頭，而脆弱卻勝于玫瑰 （一人三性，百變之身）
馬比風(fēng)跑得快，但，馬在風(fēng)里跑 （包容大于鋒利）
悲觀者提醒我們百合屬于洋蔥科，樂(lè)觀者則認(rèn)為洋蔥屬于百合科 （心態(tài)決定姿態(tài)）
１１.妙趣的句子——幽默如兔，撞獵人懷
路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我們不能沒(méi)有錢 （而金錢是額上的汗珠，抹去了又來(lái)）
戰(zhàn)爭(zhēng)就是用牙齒解開(kāi)政治上的結(jié)——當(dāng)舌頭無(wú)能為力的時(shí)候 （天大的事，一口解決）
人一吃過(guò)飯就變得保守了 （而官人們更多好飯……）
小鎮(zhèn)是這樣一個(gè)地方：人人都知道誰(shuí)的支票靠得住，誰(shuí)的丈夫靠不住 （妙！）
演說(shuō)像迷你裙，越短越好 （就此打住）
