隨著新冠肺炎的爆發(fā)與蔓延，濃濃的年味頓時(shí)被灰色籠罩。街上行人本就稀稀落落，個(gè)個(gè)又遮掩著口鼻，夾著手臂急匆匆的向前走；燙了金箍的紅燈籠三三兩兩地墜在屋檐下，仿佛蒙了一層灰，都失了往日光彩；這座城市似乎處在暴風(fēng)雨中，不見天日。

     小區(qū)門衛(wèi)處的大叔往日都踏著一雙破皮鞋，身上的制服皺皺巴巴，帽子也早已遺失，幾撮油亮的頭發(fā)貼著頭皮梳到了后面；他個(gè)子瘦高瘦高，杵在地上有幾分像歪歪扭扭的竹竿。很愛笑，一咧嘴，就是一口斑黃的爛槽牙。于是我心中暗暗給他烙了個(gè)外號(hào)“槽牙叔”。我對(duì)槽牙叔起初并沒有什么好感，甚至有些討厭他作為門衛(wèi)——或許是因?yàn)樗腻邋菪蜗笙热霝橹髁恕?/p>

      再后來，疫情爆發(fā)。我下樓取快遞時(shí)，半個(gè)多月以來再次碰到他。

      我甚至沒有一下子認(rèn)出來他來。

      槽牙叔似乎找到了他的帽子——抑或是重新買了一頂——現(xiàn)在正安分地扣在他微禿的頂上；制服外套規(guī)整地搭在了椅背上，身上的襯衫被汗水沁透，原本的潔白此時(shí)氤氳了薄薄一層水汽；他的臉上掛著一面口罩，擋住了那兩排爛牙。看到我來測體溫，槽牙叔眼角突然出現(xiàn)了層層皺紋，白色的口罩向兩邊扯去。那皺紋如同老樹的年輪一般，爬滿了他的眼角。或許是因?yàn)橐郧翱偸潜荒强邳S牙吸引，我竟從未意識(shí)到槽牙叔的顴骨竟如此之高而突出。一瞬間，我意識(shí)到他大約是笑了，那藏在口罩之下的笑容既親切又遙遠(yuǎn)。一粒汗珠從他的額頭滾落，滑入眼角的溝壑中，閃著耀眼而溫暖的光。

      他微笑著為我測量了體溫，有些沙啞的嗓音笑著說“還是盡量少出門啊，哈哈！”這如同光明般爽朗的笑聲撕開了籠罩在我心中壓抑的烏云，心中澄澈明凈了起來。我以藏在口罩下的微笑回答著他，我相信他一定也感受到了。離開他身邊的時(shí)候忍不住回頭再多眷戀了幾眼，只覺得他很像一位提著燈的老人，屹立在漆黑的暴風(fēng)雨中，執(zhí)著燈，單薄的身影晃動(dòng)著，卻透露出一股子堅(jiān)毅。我仔細(xì)一瞧，那風(fēng)雨中竟有這么多盞燈，搖曳著，閃爍著。細(xì)了看，那點(diǎn)亮黑暗的燈火們?cè)瓉硎轻t(yī)生，是護(hù)士；是快遞員，是廚師……

    槽牙叔是為我提燈了的人。他用自己的熱情驅(qū)散了我心中的灰暗，給予了我信心。他的精神化為了一束光，永遠(yuǎn)地映照在我的記憶里。